The texto-visual channeling of pain: Javier Fernández’ Canal by Mora, Vicente Luis
La canalización textovisual del 
dolor: Canal, de Javier 
Fernández
The texto-visual channeling of pain: Javier
Fernández’ Canal
VICENTE LUIS MORA
Universidad de Estocolmo, Suecia
vicenteluismora[at]yahoo.es
Impossibilia.  Revista  Internacional  de  Estudios  Literarios.  No.  14.  Páginas  239-259
(noviembre 2017) ISSN 2174-2464. Artículo recibido el 30/05/2017, aceptado el











































RESUMEN: En  los  últimos  años,  gracias  a  la  tecnología  y  especialmente  gracias  a  las
posibilidades otorgadas por los procesadores de texto, la experiencia de la escritura ha sufrido
la intrusión de la imagen y de símbolos icónicos en esferas en las cuales no habían aparecido
con  anterioridad.  Esto  es  claro  en  obras  como  Canal  (2016),  del  poeta  español  Javier
Fernández, en cuyas páginas es posible apreciar una “canalización” textual del dolor expresado
en los versos. Este carácter será analizado a través del concepto de “textovisualidad”, basado
en el de “imagentexto” de W. J. T. Mitchell, que se desarrolla en estos tiempos de imagen
digital.
PALABRAS CLAVE: Javier Fernández, textovisualidad, imagen, icono, poesía española
ABSTRACT: During  the  last  years,  thanks  to  technology,  and  especially  thanks  to  the
possibilities bestowed by text processors, the experience of writing has suffered the intrusion
of the image and iconic symbols in spheres where they previously did not appear. This is
especially evident in works such as  Canal  (2016), from Spaniard poet Javier Fernández, in
whose pages  is  possible to appreciate a textual  “channeling” of the pain expressed in the
verses. This character will be analyzed trough the concept of “textovisualidad”, which lays in
W. J. T. Mitchell “imagentext”, developing it in the era of digital image.
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...
¿También la literatura puede iluminar “la forma en que
experimentamos la experiencia” de una forma literaria?
Graciela Speranza (2017: 132)
1. INTRODUCCIÓN
En los últimos años, una fiebre editorial marcada por la literatura basada en hechos












































llenado las librerías españolas de una populosa cantidad de libros testimoniales, confesionales,
autobiográficos, autoficcionales, misery memoirs, crónicas íntimas, y un largo etcétera. Por lo
común, la valía de estos libros es bastante escasa, salvo puntuales y pertinentes excepciones, y
suelen  estar  escritos  en  una  narrativa  desustanciada,  de  poco  estilo  y  menor  ambición
artística. Dentro de esa plaga, y como excepción señera a la baja calidad de la misma, podemos
destacar Canal (2016), del escritor y editor Javier Fernández (Córdoba, 1972), que se escapa de
ese colectivo de libros basados en hechos reales por varios motivos: el primero, por tratarse de
un libro de poemas, incluido en una colección editorial poética, si bien el libro dinamita,
como  luego  veremos,  cualesquiera  limites  o  fronteras  genéricos  a  los  que  queramos
adscribirlo;  el  segundo  motivo,  porque  Fernández,  según  ha  declarado  en  una  entrevista
(Asensi, 2016: 20) ha trabajado en ese libro durante veinte años —desde mucho antes, por
tanto, de que apareciera la moda editorial a la que nos referíamos al principio—; el tercer
motivo,  Canal  alcanza la velocidad de escape de esa órbita por la radicalidad de su apuesta
estética, en la que los elementos textovisuales tienen un lugar central, que vamos a exponer a
lo largo del presente trabajo.
2. TEXTOVISUALIDAD POÉTICA
Denominamos textovisual a la forma literaria, ya sea impresa o digital, en la que el uso
de  la  imagen,  entendida  ésta  en  un  sentido  abierto  y  polisémico,  desempeña  un  papel
expresivo  central  junto al  de  la  palabra,  formando ambos  parte  de  un sistema complejo,
interrelacionado y no desmontable de expresividad artística. Es un concepto que surge en la
órbita de la “imagentexto” de W. J.  T.  Mitchell  (1986),  pero desarrollado en un contexto
sociológico y tecnológico actual, digital y globalizado, que hace necesaria una actualización o
puesta al día de la descripción originaria del profesor estadounidense. En una estrategia que
trasciende con creces la écfrasis tradicional para insertarse en otras lógicas de sentido ligadas a












































un libro llegamos a lo textovisual sería porque “habríamos abandonado el género de la écfrasis
[…] y los significantes escritos habían adoptado características icónicas” (Mitchell, 2009: 142);
de  ahí  que Laura Borràs  llame “icon books” (2012:  171-172)  a los  libros  en que conviven
palabras y textos ligados con una conexión deliberada y expresiva, que por lo común va más
allá de la “ilustración” tradicional. Mitchell, que dedicó buena parte de su vida de investigador
a la imagen y su relación con la literatura, llegando a convertirse en una piedra fundadora de
lo que ha dado en llamarse Visual Studies, es una piedra angular en todos estos razonamientos.
Por ese motivo, y en la línea de El lectoespectador (Mora, 2012), seguir este camino en nuestros
días sería una forma de proponerse aquello que había vindicado Mitchell en su ensayo Teoría
de la imagen, esto es, “una ‘iconología del texto’, […] una revisión completa de los textos desde
el filtro de la cultura visual” (2009: 186), en aras de una lectura contemporánea de textos que
entienden la literatura de una forma compleja, cruzada por la aparición de un tratamiento
iconográfico (Iconology  es  precisamente el  título central  de  la  producción del  profesor  de
Chicago) y de la puntual inserción de imágenes. Este camino viene facilitado en la actualidad
por la difusión y accesibilidad de las técnicas digitales, no tan desarrolladas en los años en los
que Mitchell articulaba la parte seminal de su obra (por ejemplo, The Language of the Images es
de 1980, una época en la que había computación, pero muy larvaria respecto al crecimiento
alcanzado desde entonces), en especial gracias a los procesadores de textos, de fácil manejo por
cualquier usuario y habituales en los ordenadores personales de hogaño. Los últimos libros de
Mitchell, como Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015), están más
centrados en fotografía digital  o arquitectura que en literatura,  por lo que conviene a los
críticos seguir pensando y analizando cuestiones literarias desde perspectivas propias, para lo
que  hay  que  tener  en  cuenta  los  factores  recientes.  Y,  en  ese  sentido,  la  aparición  de  la
digitalidad supone una evolución radical de las posibilidades, de ahí que El lectoespectador no
se  refiera  tanto  de  la  página-pantalla  (Fernández  Porta,  2007:  213),  que  acoge  de  forma
ecfrástica  la  referencia  visual,  sino de la  “pantpágina” (Mora,  2012:  105-114),  que,  o bien












































o bien la reproduce a través de una mímesis gráfica, de la imitación deliberada de su registro o
trazo por medio de la maquetación y el diseño (Yépez, 2003) de los textos.
A la hora de explicar la interrelación entre la imagen y el texto, es posible retomar la
distinción del griego clásico entre  mixis  y  synkrasis; mientras que la primera palabra, según
Werner  Jaeger,  apela  a  la  simple  unión  de  cosas,  el  segundo  término  “será  usado  en  el
pensamiento médico primitivo de Grecia para referirse a algo que, aunque compuesto de dos
o más elementos, se ha incorporado en una unidad indisoluble y equilibrada” (Jaeger, 1965:
36), es decir, una mezcla que no tiene vuelta atrás, que ya resulta impensable por separado. La
textovisualidad supone una mezcla de esa última clase: significa que la obra ha sido creada de
ese  modo, que une en su interior  letra e  imagen de forma sintética  y  sincrética,  según la
terminología clásica. Por eso no estamos de acuerdo con José Antonio Calzón cuando dice
que “no podemos leer y ver una imagen a la vez” (2009: 53); las obras textovisuales —y Canal,
sobre la que ahora se ahondará, entre ellas— son una refutación in extenso de esa aseveración.
El objetivo de la unión textovisual es alterar la percepción del lector sobre el estatuto del
objeto de lectura, alertarle sobre un cambio en la verbalidad tradicional; así, una mención de
Ben Lerner en su novela  Leaving the Atocha Station (2013) acerca del espacio en blanco que
existe entre las letras impresas (2013: 20) nos invita a pensar que los cambios tipográficos o de
maqueta de un libro nos recuerdan, al sacarnos de la concentración sobre el hilo del relato o la
lectura, que estamos leyendo páginas, letras, un texto: nos devuelve las palabras y los espacios
en  blanco,  y  los  reinserta  en  su  condición  de  “objetos”,  los  retorna  a  su  fisicidad
bidimensional,  del  mismo modo que la  cinta  rasgada y  el  celuloide  quemado en  Persona
(1966), de Ingmar Bergman, nos recuerdan que estamos viendo una película.
Sin descuidar la importancia que la imagen ha tenido en todas las culturas, creemos no
exagerar si decimos que la sociedad actual se mueve dentro de una abundancia casi paroxística
de imágenes, dentro de una iconosfera en que nuestro imaginario ha tomado, en gran medida,












































ha visto el propio Mitchell (1986: 31ss), se arrastra en la civilización occidental ligada al odio
religioso a las  imágenes,  frente  a la  condición divina y revelada de la palabra.  El  mundo
secularizado de hoy ha dejado atrás ese legado y mira sin aspavientos a su alrededor, asimila
por igual las formas culturales escritas, grabadas en soporte visual, pintadas, digitalizadas o
representadas en escena. A esa influencia universal de la imagen ni se ha podido ni se ha
querido sustraer Javier Fernández, que dedica parte de su tiempo al estudio y crítica del cómic
o tebeo contemporáneo, y prepara en la actualidad un ensayo sobre los orígenes del cómic de
superhéroes estadounidense. Quizá por esa “pulsión escópica”, característica de nuestra época
(Augé, 2003: 66; Pérez Jiménez, 2015: 90),  Fernández siempre ha tenido, a la  vista de sus
diferentes publicaciones, una idea profundamente visual del arte y de la literatura. Desde su
primera  novela,  hoy  inencontrable,  Paseo  (1994),  la  preocupación  icónica  por  un  signo
multireferencial  estaba presente  en su forma de escribir,  pero es  a partir  de  Casa abierta
(publicado en 2000 por La Carbonería de Sevilla y republicada en 2010 en una edición de la
Diputación de Málaga que apenas tuvo circulación) cuando la construcción literaria pasa a ser
ya por definición textovisual.  Al comentar una novela de Fernández que también incluye
numerosos elementos iconográficos, Cero absoluto (2005), escribe Alexandra Saum-Pascual: 
En  Cero absoluto  […]  toda suerte  de  elementos  gráficos y materiales  externos crean una
amalgama  contemporánea  de  imágenes  visuales  y  texto  que,  si  bien  fuera  concebida
digitalmente,  se  impone en los  límites  de un libro,  prescindiendo del  rol  del  narrador o
relator (2015: 243).
Haremos una breve referencia a Casa abierta porque tiene muchos puntos de conexión
con Canal, tanto por sus aspectos formales como por los semánticos (el regreso a la infancia).
El libro está diseñado de manera conceptual, es un objeto no menos que un texto, y se vertebra
mediante una “métrica” gráfica que lleva al autor a una organización trimembre de la página;












































“suelo” del libro el esquema sobre el cual se “levantarán” tipográficamente los textos. En esta
foto hemos unido los “solares” de las dos ediciones de Casa abierta:
[2000 y 2010, s/p]
Sobre este particular de Casa abierta se ha comentado que 
La aparición de «solar» también nos abre puertas de interpretación: la planta de la casa por
construir nos revela que las páginas de este libro están divididas en tres partes, iguales y
perfectamente cúbicas, de las cuales una queda libre siempre de literatura; en ella aparece sólo
el nombre del autor (Mora, 2007: 166).
Aunque en realidad se debería haber dicho “del seudónimo”, pues el libro no estaba
firmado por Fernández, sino por su seudónimo El ursa. El propio Fernández esclarecía en la
segunda edición de Casa abierta las características matéricas y textovisuales de la primera, así
como el empleo del alias: 
[…] es un libro objeto de tamaño alargado, impreso a dos tintas sobre una decena de papales
de diverso gramaje, encuadernado en espiral doble de color blanco, con tapas en cuatricromía
y  sobrecubierta  de  plástico  serigrafiado.  Aquellos  materiales  constructivos  permiten  una
lectura tridimensional del texto mediante la translucidez, las resonancias visuales, el tacto o la












































ursa, la máscara que utilizo ocasionalmente para reflexionar sobre los límites de la literatura
y su interacción con las demás artes (2010: s/p).
El  resultado  es  una  reorganización  material,  escénica,  espacial  y  paginal del  hecho
literario, que no sólo alcanzaba a la forma, sino también al contenido. En Casa abierta, la
descripción de las distintas casas (abierta, cerrada, en obras, en llamas), y el discurrir del niño
protagonista por ellas sintetizan otros tantos estadios en el proceso discursivo de la infancia, o
mejor, de la pérdida de la infancia. A esta  objetivización, Fernández añade en ocasiones un
aparato simbólico: los objetos que va recolectando el niño del cuento que da título al libro
significan otras tantas cosas sin las que el cuento funciona igualmente, pero con las que se
enriquece si se tiene la correspondencia simbólica. Por tanto, vemos que en el autor cordobés
la  utilización  de  cualquier  correspondencia  no  excluye  las  demás  pues  multiplica  las
significaciones  textuales,  que  a  su  vez  se  redimensionan  mediante  las  estrategias  visuales.
Como luego se verá, Canal reproduce, a su manera, esa simbolización, y también mediante un
elemento textovisual: el aislamiento gráfico.
3. TEXTOVISUALIDAD Y TRATAMIENTO GRÁFICO DEL DOLOR EN CANAL
Hay una relación, apuntada por autores como Walter J. Ong, entre la escritura y el
pensamiento, puesto que “la escritura ha transformado la conciencia humana” (Ong, (1999:
81). No cabe duda de que el libro de Fernández parte de un pensamiento literario diferente,
singular,  fruto  de  una  larga  decantación  y  de  un  largo  proceso  reflexivo  sobre  la  forma
artística, a partir de un repensado de la escritura. Planteado de manera argumental como la
huella que deja la muerte por ahogamiento en un canal de un niño de cinco años, Miguel, en
su hermano de tres, y como reelaboración del modo en que esta herida inaugural marca toda
una existencia,  Canal  no es  sólo una reflexión sobre el  dolor;  en realidad,  sobre todo se












































toma de  conciencia, mediante  la  escritura  del  dolor,  del  dolor  de  la  escritura,  en  cuanto
reencarnación gráfica de la experiencia traumática. El objetivo del autor no es sólo que el
dolor se lea, también que, de alguna manera, el dolor se vea. Este gesto tiene lugar dentro de
una compleja operación “semiótica”, cuyo esquema compositivo ha examinado Unai Velasco:
El título nos pone sobre una pista dialógica de manera inmediata:  canal es, literalmente, el
lugar donde se ahogó su hermano, y es también la mediación de lo expresivo, la canalización
de lo afectivo en la lírica elegíaca,  y es,  por último,  el  canal del  acto comunicativo que
permite la trasmisión del mensaje, esto es, la escritura en sí misma, el lenguaje. Una de las
primeras  virtudes  de este  libro es  la  capacidad  de  invocar  estos  tres  estratos,  hilarlos  de
manera sutil, sin aspavientos emocionales ni ínfulas teóricas (2016).
Un ejemplo  claro  de  lo  expuesto  por  Velasco  tiene  lugar  en  el  segundo  poema  o
fragmento del libro:
2.
Si  digo  que  mi  hermano
Miguel murió el 5 de marzo
de  1975,  que  mi  hermano
murió tres semanas antes de
su  sexto  cumpleaños,  que
ocurrió pasado el mediodía,
que la mañana era nublada
y  de  mucho  viento,  estoy
presente  en  la  oración.
Digo: “mi hermano”. 
Al explicitar su posición elocutoria, el  “narrador” —pues, como apunta Pedro Ruiz
Pérez, la voz que nos cuenta Canal no se presenta nunca como Javier Fernández, esto es, no se
identifica con el  autor extratextual  del  libro (2016:  183)— deja  patente su autoconsciencia
respecto al hecho creativo y respecto del hecho elocutorio; pero, al mismo tiempo, no deja de












































angustiosa, respecto a cualquier otro libro de poemas de prosa que conozcamos. Mientras la
poesía en prosa convencional tiende por sistema a conquistar todo el ancho disponible de la
página,  Canal escoge un segmento central muy pequeño (arriba reproducido con exactitud),
que, en cierto modo, hace tan presente la figura del autor y sus decisiones “métricas” como el
sintagma “mi hermano” hace presente al narrador que nos detalla la historia trágica.
Roland Barthes escribió que “cuando una obra desborda el sentido que parece plantear
primero es que tiene algo de Poético” (2001: 175), y añade a continuación que “lo Poético es,
de  una  manera  o  de  otra,  el  suplemento  del  sentido”.  A  mi  juicio,  la  tensión  verbal  y
textovisual generadas en Canal le hacen superar la cuestión —que quizá se suscite en algunos
lectores— de si es o no poesía; a mi juicio es poesía por la decisión autorial (al presentarla
como poemario),  por  tener  una  métrica  (textovisual,  pero  una  métrica),  por  adscripción
editorial  (la  colección  de  poesía  de  Hiperión  donde  se  publica)  y  por  esa  apertura
suplementaria a lo Poético que aprecia Barthes en las obras que redefinen el espacio literario
en el que se incluyen. Es bastante probable que si le preguntásemos a Fernández por una
poética nos remitiera, de inmediato, a la de Aristóteles.
En ese sentido, Fernández es uno de los exploradores actuales de una tensión gráfica,
textovisual  o  verbivocovisual (Campos,  Pignatari  y  Campos,  1999:  85-86),  donde  pueden
encontrarse poetas españoles muy diferentes, desde los practicantes de la poesía visual hasta
los  seguidores  de  la  ruptura  textual  reunidos  por  Óscar  de  la  Torre  en  Limados  (2016),
pasando por una constelación de poetas que incluyen de continuo elementos icónicos en sus
obras  (José-Miguel  Ullán,  Francisco  León,  Begoña  Callejón,  Alejandro  Céspedes,  Javier
Moreno, María Eloy García, Ángel Cerviño, Lola Nieto, etc.).  Una de esas poetas, María
Salgado, que además es estudiosa de los borrosos límites entre poesía y artes plásticas, escribe
en Hacía un ruido. Frases para un film político: “no soy apocalíptica soy señalética” (2016: 18),
para  luego  explicar  las  formas  de  resistencia  formal  que  algunos  poetas  —como  Javier












































de  (casi  todas)  las  formas  del  poema.  Todo  poema  tiende  a  medirse  con  esas  formas
arqueológicas.  Cuesta  atreverse  a  hacer,  pues,  una  textura  digital.  O incluso  una  textura
amodern/ista” (Salgado, 2016: 19). En el caso de Fernández la textura no sería digital, sino
amodernista, está imbricada dentro de una visión de la modernidad crítica con sus herencias y
sus adherencias, más próxima al  modernism  anglosajón de un e.e. cummings o de un Ezra
Pound, autores que han tenido mucha influencia sobre Fernández (quien publicó Il Mare de
Pound en su vertiente profesional de editor al frente de la editorial Berenice).  Su obra se
imbrica en una red referencial que nos recuerda que la intertextualidad evoca “la cualidad del
texto como tejido o red” (Martínez Fernández 2001:37), en una esfera interdiscursiva.
Si queremos entrar más en detalle en el trabajo textovisual que Fernández lleva a cabo
en Canal, tenemos que dar un pequeño rodeo. Para el profesor Víctor del Río, “la presencia
de lo humano es el lugar desde el que se genera un concepto de espacio”, a lo que añade: “Sin
embargo, en las últimas décadas, habría que sobreponer a esta base reconstructiva del ‘punto
de vista’ una nueva perspectiva de carácter cenital que se asocia al mapa” (del Río, 2015: 100).
Observemos  ahora  la  cubierta  de  la  portada  de  Canal,  un  paratexto  (Genette)  bastante
revelador, teniendo en cuenta que es un diseño realizado por el propio Fernández:
Lo primero que llama la atención de esta cubierta es la blancura total, poco frecuente












































coloristas. La elección del color blanco, a nuestro juicio, puede deberse a la asociación con los
ataúdes  blancos  en los  que suele  enterrarse  a los  niños,  pues  no olvidemos que ese  es el
argumento nuclear de  Canal:  la muerte de un niño de cinco años. Pero el color es quizá el
menos relevante y significativo de los elementos: sobre esta cubierta, escriben Juan José Lanz
e Itzíar López Guil en estos términos:
Las dos figuras de la cubierta, obra de Fernández, anticipan la estructura del poemario: una
línea  horizontal  dividida  por  cinco  trazos  cortos  formando  cinco  cruces  (la  edad  del
hermano al morir, los cinco miembros de la familia, el canal con sus esclusas, la cercana vía
del tren y, en un sentido figurado, la herida cosida) y dos líneas paralelas (la fatal corriente de
agua, la herida abierta) (Lanz y López Guil, 2017: 8).
La singular perspicacia de observación de Lanz y López Guil deja atrás otra importante
carga  de  significación  del  número  cinco,  presente  desde  la  primera  línea  del  libro:  “Mi
hermano Miguel murió el 5 de marzo” (Fernández, 2016: 13), y recurrente en otros lugares:
“Hoy es 5 de marzo. Hace seis años que murió Miguel” (2016: 20; cf. también la página 73). En
todo caso, la trascendencia textovisual de la portada, cargada de una dimensión parapictorial
(Louvel,  2011:  56,  a partir  del concepto genettiano) o “parapictórica”,  ofrece  al lector  un
emplazamiento dibujado, un mapa del dolor que, según vimos con Víctor del Río, otorga al
lectoespectador esa perspectiva humana “de carácter cenital” a la que del Río hace referencia,
y que, de algún modo, se alarga durante casi todo el libro. Una vez que comienzan los poemas
desaparece el mapa, pero seguimos viendo desde arriba al canal donde la pérdida tiene lugar, a
lo largo del poemario, con la distancia de la lectura que es, para el autor, un trasunto de la
distancia temporal desde la que Canal está escrito. Una inscripción de emplazamiento desde el
que se  eleva  la  experiencia y se le da un sentido espacial,  textovisual,  que no requiere ser
consciente para ser efectivo: el cauce que canaliza el dolor atraviesa la lectura conforme ésta se












































191). Como apuntan con razón Lanz y López Guil, “el poema hace lo que dice” (2017: 8), y
juega con los espacios en blanco y con la administración de los márgenes para irradiar sus
efectos. El otro libro de Fernández al que hacíamos antes referencia, Casa abierta, estaba lleno
de recursos del mismo tipo, como cuando el niño abre un cajón y se encuentra unas fotos; la
écfrasis para describirlas ocupa el sitio de cada foto tal y como el niño las coloca sobre la
cama:
[Fernández, 2000: s/p]
Al tener en cuenta la hiperconsciencia con la que Fernández utiliza sus recursos, no nos
parece casual que en las líneas finales de algunos fragmentos de Canal queden sueltos algunos
términos, sintagmas u objetos imprescindibles para entender la apuesta semántica y simbólica
del libro. Esas pocas palabras escapan del rectángulo canalizado de texto que conforma la
métrica del libro y, por esa fuga de la métrica, parecen significativos desde el punto de vista
del significante, pero no menos desde la perspectiva del significado: “Digo: ‘mi hermano’”
(Fernández, 2016: 14), “lo recuerdo” (2016: 20), “el canal” (23), “seco” (24), “madre” (25), “el
canal” (27), “las botas” (31), “las botas” (32), “vi sus botas enterradas en el barro” (42), “pechos












































huesos” (58), “su hijo” (61), “sola” (63, 64), “de ello” (70, donde “ello” se refiere a los sueños
que el narrador tiene con su hermano muerto), “un tiempo sin mi hermano” (75), “se me está
escurriendo” (84). Una lectura sólo de estos sintagmas, a mi juicio aislados textualmente de
forma deliberada para otorgarles énfasis, da muchas pistas sobre los contenidos esenciales del
libro, sobre sus repeticiones y sus insistencias climáticas. El in crescendo emocional hace que la
expresividad se desate en la alucinada parte final, “Coda”, al eliminar los signos de puntuación,
cuando  también  se  desatan  los  sentimientos,  la  racionalidad  y,  con  ellos,  el  lenguaje.  Al
desaparecer la puntuación se incrementa la velocidad de la lectura (del caudal, del agua, del
canal), hasta precipitar el desenlace: “me lanzo al agua y nado hacia mi hermano quiero llegar
a su lado quiero darle un abrazo quiero que él viva quiero morir yo en su lugar lo estoy
alcanzando rozo sus  dedos  se  me está  escurriendo” (2016:  84).  En este  sentido,  podemos
aplicar a Canal la misma descripción que Saum-Pascual hiciera de Cero absoluto: “todo el libro
es una cuidadosa representación de diseño gráfico” (2015: 246), un proyecto conceptual donde
los elementos icónicos son tan importantes como los verbales, hasta el punto de que no tienen
sentido por separado. Canal es más que la suma de ambos.
Y cabe preguntarse cuál es el  objetivo final de todos estos cuidadosos y sofisticados
ejercicios retóricos textovisuales. A mi juicio, ese objetivo no es otro que la personalización de
la experiencia, el propósito parece buscar el acomodo del discurso traumático a la inequívoca
forma de recordarlo propia del autor, que elige una forma plástica y personal de materializar
ese discurso. Esto late en la declaración de N. Elizabeth Schlatter, cuando afirma para algunas
formas artísticas  entre  la  letra  y la  imagen que “this  combination of  words  and symbols
challenges the viewer to contemplate how meaning is  personalized and conveyed in text”
(2013). La canalización del discurso es para Fernández el  único  modo en que la experiencia
traumática puede ser narrada: incorporando al espacio paginal el espacio del horror, el lugar
—el canal de Córdoba— donde tuvo lugar el acontecimiento traumático un 5 de marzo de












































4. EL PROCESO DE “SECADO” EN CANAL
Existe la superstición en ciertos sectores del mundo literario de que, para contar una
experiencia dolorosa o traumática, el “desahogo directo” es una vía más que legitimada a la
hora de expresar el dolor sentido. Bien al contrario, la experiencia de lectura de algunos textos
centrales en ese complejo género que es la literatura de la pérdida nos lleva a pensar que es el
artificio retórico el que consigue la adecuada transmisión al lector del dolor sentido. En otras
palabras, el texto sólo funcionará si un escritor talentoso ha elegido, de entre los cientos de
posibilidades retóricas o expresivas, aquella que mejor y más eficazmente puede funcionar
para el caso concreto —para su caso concreto—, y desarrollarla luego de modo ajustado a esa
poética. Hasta cierto punto, relatar la experiencia traumática como un mero fin editorial o
comercial  podría considerarse un gesto obsceno, una devaluación del dolor en aras de un
rendimiento socioeconómico.  Entiendo que el antídoto contra esta postura,  por desgracia
muy  frecuente  en  nuestros  días,  es  la  reelaboración  retórica  de  esa  experiencia  desde  lo
particular hasta lo universal, al crear un relato en el que la individualidad del sufrimiento ya
no es lo importante, sino su elevación a una experiencia destilada que puede sentir cualquier
lector,  incluso aquel  que no ha pasado por esa  experiencia.  Un relato devenido correlato
objetivo (Eliot, 1999: 145), que abandona la anécdota para insertarse en la categoría.
A pesar de que en una primera impresión o lectura de  Canal  pueda pensarse que el
lenguaje  poético  ha  sido  simplificado,  en  aras  de  la  expresión  directa de  la  experiencia
traumática,  la  operación de Fernández ha sido la  contraria:  se  ha optado por un modelo
comunicativo mucho más complejo. Fernández no usa un estilo conversacional: lo que hace
es trasvasar la retórica tradicional del estilo poético a una retórica textovisual; ha eliminado
epítetos y efectos sintácticos, a fin de contar la experiencia de un modo desnudo, para después
canalizarla  a través de un sofisticado  aparato  retórico. Se convierte en uno de esos  shaped
poems (1986: 155) que para Mitchell son la forma prototípica de lo que denomina en el mismo












































ha sido una estrategia de “secado”, al menos en tres sentidos. En el primero, textovisual, la
desaparición del  artificio emotivo nos  deja  ver  el  cauce gráfico del  poema, sus  contornos
gráficos,  angostos,  estrechos,  asfixiantes.  En  segundo  lugar,  se  produce  un  secado  de  la
experiencia por el paso del tiempo transcurrido: el trauma no es revivido “en caliente”, con la
emoción del primer impacto, sino que se deja secar, se pone al sol durante décadas. La tercera
forma de secado está directamente mencionada por Javier Fernández en una entrevista:
Yo he trabajado esta historia desde muchos puntos de vista. Empecé escribiéndola como un
relato en prosa con un estilo muy desenfadado. Después intenté contarla en un poema con
cierta retórica, mezclando elementos amorosos. Pero he tenido que descubrir que para ir a la
verdad  necesito  un lenguaje  directo  y  seco.  Es  el  mismo proceso  de  secar  el  canal  para
descubrir el cadáver (En Asensi, 2016: 21).
En el mismo sentido Lanz y López Guil afirman: “la voz poética parece realizar la
misma labor de contención y ‘desecado’ retórico” (2017: 8). Es decir, el proceso retórico de
Fernández para limpiar y despojar es tan sistemático, obsesivo y sofisticado como el empleado
por un poeta neobarroco para  añadir. Es una operación sobre el lenguaje que no busca la
construcción, sino la voladura controlada de los esquemas comunicativos: “el canal objeto de
reflexión no es solo el que arrastró la vida del hermano; también se somete al escalpelo el
cauce habitual del discurso poético, con todas sus adherencias e implicaciones” (Ruiz Pérez,
2016: 185). Ese mismo propósito extractor de lo no indispensable es el que hurta una reflexión
explícita en el libro sobre su condición textovisual: si en  Canal  no tenemos una página tan
palmaria como lo era “Solar” en  Casa abierta, es porque el autor ya no necesita mostrar su
métrica gráfica; aunque está bien visible en la cubierta —obra, recordemos, del propio autor—,
no se  explicita  su  función,  ni  su  relación con el  resto  del  poemario:  para  Fernández  ese
paratexto es un refinamiento retórico al alcance del lector interesado y atento —un lector que












































pistas o rastros de su propósito en ellas—, un nivel o estrato de interpretación superior que
ofrece al lector inquieto. La consciencia de Fernández respecto de su proceder es natural,
pues,  como  apunta  Pedro  Provencio,  “ser  consciente  del  procedimiento  que  se  está
manejando: por ahí comienza el rigor” (2017: 15). Y queda clara, a la luz de las entrevistas, la
conciencia procedimental de Fernández, cuidada y pensada hasta el extremo.
5. CONCLUSIÓN
José Luis Castillejo, uno de los más señeros experimentalistas poéticos de los años 70 y
80 del pasado siglo, distinguía en La escritura no escrita (1976) entre “marca y escritura” (1996:
94), como dos procesos diferentes de acercarse a la creación lírica. Nuestra impresión es que la
obra  de  Fernández,  toda  ella,  pero  en  particular  Canal,  supone  la  reunión  de  esas  dos
realidades, como  escritura de la marca, entendida esta última como huella en la piel, como
rastro visible del pasado traumático en el presente discursivo. Canal, a nuestro juicio, retoma
ese propósito de experimentar la forma literaria de un modo distinto que apunta la cita de
Graciela  Speranza  con  la  que  abríamos  nuestro  texto;  al  llevar  al  extremo  la  metáfora
propuesta por Fernández, el autor quiere que esa experiencia sea inmersiva,  sumergiendo  al
lector en el libro hasta que acabe impregnado del barro de su cauce.
Como hemos intentado demostrar en las páginas anteriores, la desecación del lenguaje
no produce en  Canal  el habitual resultado del empobrecimiento estilístico que asola a los
libros que renuncian a la elaboración lingüística (Ruiz Pérez, de hecho, dice que es “uno de los
aspectos más elaborados del texto”, 2016: 185); su sequedad tiene una función expresiva, que se
completa  con  una  retórica  de  distinto  signo,  textovisual,  fruto  del  encuentro  entre  una
semántica poderosa y un poderoso tratamiento formal. Al resumir el modo “semiótico” en
que Roland Barthes lee la intersección entre imagen y texto, Liz Kotz comenta que en ciertos












































meanings,  and  be  read  as  meaningful”  (2007:  223);  dentro  del  marco  de  que  Martínez
Fernández llama el “espacio semiótico” (2001: 18-20). Desde mi punto de vista, Canal es uno
de esos supuestos en que la agregación sincrética de ambas formas de representación tiene un
resultado significativo, imposible de conseguir por separado, no al menos con tan alto grado
tan alto de emotividad y acierto.  Esa  aparente “contención” (contención en el  lenguaje  y
contención inherente a la idea de cauce) del dolor no es, ni mucho menos, una postura fría o
distante del escritor ante el dolor sufrido, más bien parece todo lo contrario: el dolor causado
por la experiencia traumática ha sido tan grande que dedicarle lo mejor que uno tiene como
autor  es  la  única  forma de mostrar  respeto ante  la  persona fallecida.  El  inmenso trabajo
estético realizado es el cabal testimonio de que uno  ha dado todo lo que tenía  a la hora de
reflejar por escrito el trauma. Como apuntan López Guil y Lanz, el de Fernández es un “libro
que diluye y cuestiona, magistralmente, las fronteras entre vida y muerte, realidad y ficción,
verso y prosa” (2017: 8), y que a la vez conmueve por su sinceridad, por la proximidad de la
voz retórica  creada. Como lógico resultado,  Canal  y su tratamiento textovisual  del dolor
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